喪

なぜ「いない」のか。それが「分からない」。新聞やテレビのニュースに父さんや、さっちゃんの名前が出ている。それが、なぜ出ているのか、飲み込めない。

頭が回らないっていうことは、こういうことなのか。さっちゃんがいないことを受け止められないってことは、こういうことなのか。これを書いている時は冷静なつもりだけど、書き終えたら元に戻るんだろうな、と思う。

喪というのはどうすれば可能になるのだろう？

加害者を罰することではなく、加害者の家族を罰することではなく、学校の教育、テレビ、小説、ゲームのせいにして安心することではなく、神の摂理だと思うこと（あるいは仏教の業として理解すること）ではなく、時だけが解決するなどとわかったようなことをいうことではなく、理解しえないということを理解することでもなく……